Todos los días se levantaba temprano para abrir la llave del riego. Se sentaba en una piedra, y observaba cómo el agua corría cristalina por la profunda zanja excavada en la tierra. Varios metros más allá, su cerezo se marchitaba sin remedio. Las raíces, secas, buscaban alivio en el frescor...

Era una tarde gris de primavera. El viento soplaba fuerte y la lluvia caía, incesante, cubriendo el suelo de grandes charcos sucios. Así era el paisaje exterior; pero en su alma también se había desatado la tormenta. Tirado en un sofá, frente al televisor, pulsaba mecánicamente los botones del mando...

Llevaba varios días levantándome de mal humor, sintiendo que el maldito reloj corría y corría a esas horas intempestivas, sólo para fastidiarme. En mi cabeza sólo retumbaba una idea: “Llegamos tarde, llegamos tarde, llegamos tarde,…” ¿Por qué serán tan lentos los niños al levantarse? ¿Por qué tardarán tanto en tomarse...